---

異常気象と言われて久しいが、
抜けるような青空かと思っていると、
急に分厚い雲に覆われ、
優しくない程度の雨が降る。

「雨か」と思っていると、
いつの間にか止んでいて、
地面も乾いている。

雨が降ったことにも気付かない、
そんな天気が続いている。

---

普段は室内に置いている傘立てを、
雨の時には、
玄関先に出している。

最近は、間に合わない。

玄関先に出している看板も、
普段は屋根にかからない場所にあるものだから、
雨が降ると濡れてしまう。

正木さんが、
雨を伝えてくれている日には、
屋根にかかる位置に出すようにしている。

看板を出すのにも、
傘立てを準備するのにも、
難しい。

これが、
異常気象というものか。